Стоп-кадры домашней VHS кассеты, снятой в Березниках в 1997–1998 годах в период экономического кризиса и дефолта. Семейные праздники, поездки на речку и первое сентября перемешаны с телетрансляцией футбола, лотерейных розыгрышей, военных фильмов и рекламы. Кадры собраны в колоду карт, которую можно перетасовывать, создавая собственную версию прошедшего. В пространстве между физическими картами можно ощутить изъятые, невошедшие куски частного, которое становится общей травматической истории переживания 90-х.